अधुरो नाम

 

संसारमा कतिपय शब्दहरू यस्ता हुन्छन्, जसलाई उच्चारण गर्न जिब्रो त तम्सिन्छ, तर मुटुले आधा बाटोमै रोकिदिन्छ। तिम्रो नाम पनि मेरो लागि त्यस्तै एउटा 'अधुरो नाम' बनेको छ। कुनै समय यो नाम मेरो ओठको पहिलो र अन्तिम प्रार्थना जस्तै थियो। बिहानको झुल्के घामसँगै म तिम्रो नाम लिन्थेँ र रातको सन्नटामा त्यही नाम दोहोर्‍याउँदै निदाउँथेँ। तर आज समय यसरी बदलियो कि, अब त्यो नाम लिँदा कताकता एउटा चिसो सियोले मुटुमा घोचेको जस्तो अनुभव हुन्छ। यो नाम अब केवल एउटा परिचय रहेन, बरु यो त मेरो जीवनको एउटा अधुरो कथाको शीर्षक बनेको छ।

प्रेममा जब दुई आत्माहरू अलग हुन्छन्, तब मानिसहरू भन्छन् कि सम्बन्ध सकियो। तर के साच्चै नामसँग जोडिएका भावनाहरू पनि सकिन्छन् र? तिम्रो नामका अक्षरहरू अहिले पनि मेरा पुराना डायरीका पानाहरूमा उत्तिकै गाढा छन्, तर तिनलाई पढ्ने साहस ममा छैन। कतै भीडमा कसैले तिम्रो नाम पुकार्यो भने म झस्किएर पछाडि फर्कन्छु, मानौँ तिमी नै मलाई बोलाइरहेकी छौ। तर जब वास्तविकताको धरातलमा खुट्टा टेक्छु, तब महसुस हुन्छ कि त्यो नाम त अब कसै अर्कैको सम्बोधन भइसकेको छ। अधुरोपनको यो सबैभन्दा ठूलो सजाय यही हो—आफूले सबैभन्दा बढी माया गरेको नामलाई अब आफ्नै भन्न नपाउनु।

स्मृतिहरूको गहिरो सागरमा डुब्दै गर्दा यो अधुरो नामले मलाई सधैँ एउटा प्रश्न सोधिरहन्छ। के हामीले बुनेका सपनाहरू पनि यही नाम जस्तै आधामै रोकिनु पर्ने थियो? कतिपय नामहरू इतिहास बन्छन्, कतिपय वर्तमानको शक्ति बन्छन्, तर तिम्रो नाम मेरो लागि एउटा स्थायी रिक्तता बन्यो। यो नाम लिँदा अब खुसीको लहर होइन, बरु एउटा लामो सुस्केरा निस्कन्छ। एउटा यस्तो नाम, जसले मलाई पूर्णताको स्वाद त चखायो, तर अन्त्यमा मलाई एउटा अपूरो मानिस बनाएर छोडिदियो।

अधुरो नामको बोझ बोकेर हिँड्नु भनेको एउटा यस्तो बाटोमा यात्रा गर्नु हो, जहाँ गन्तव्यको कुनै अत्तोपत्तो छैन। म चाहन्छु यो नामलाई बिर्सिएर अगाडि बढूँ, तर मेरो हरेक सिर्जनामा, मेरा हरेक शब्दमा कतै न कतै तिम्रो नामका अक्षरहरू लुकेका हुन्छन्। प्रेमपछि बाँकी रहने भनेको केवल याद मात्र होइन, बरु त्यो यादलाई पुकार्ने एउटा अधुरो नाम पनि हो। यो नाम अब मेरो ओठमा होइन, मेरो मौनतामा बाँचिरहेको छ। सायद केही नामहरू अधुरो रहनुमै तिनको सुन्दरता लुकेको हुन्छ, किनकि पूर्ण भएका कुराहरू त इतिहास बन्छन्, तर अधुरा कुराहरू सधैँ जीवन्त रहन्छन्। मेरो लागि तिम्रो यो अधुरो नाम नै मेरो प्रेमको सबैभन्दा ठूलो र अमेट चिनो हो।