तिमी नहुने दिनहरू: समयको एउटा रित्तो क्यानभास
समय सधैँ एउटै गतिमा चल्छ भन्नु केवल एउटा भ्रम मात्र रहेछ। जब तिमी मेरो जीवनको परिधिबाट टाढा भयौ , तब मात्र मैले थाहा पाएँ कि समयको पनि आफ्नै मनमर्जी हुँदो रहेछ। तिमी नहुने दिनहरू २४ घण्टाका मात्र हुँदैनन् , यी त वर्षौँ लामा लाग्छन् , जहाँ हरेक सेकेन्डले मुटुको ढुकढुकीमा एउटा नमीठो प्रश्न चिन्ह खडा गरिदिन्छ। तिमी नहुने यी दिनहरूमा सूर्य त उदाउँछ , तर त्यसको प्रकाशले मेरो मनको अँध्यारो कुनालाई छुन सक्दैन। चराहरू त कराउँछन् , तर तिनको गीतमा अब मलाई कुनै संगीत सुनिँदैन। यी दिनहरू एउटा यस्तो मरुभूमि जस्ता भएका छन् , जहाँ म जति अगाडि बढ्न खोज्छु , उति नै तिम्रो अभावको बालुवामा भासिँदै जान्छु। तिमी नहुने बिहानीको सुरुवात नै एउटा ठूलो रित्तोपनबाट हुन्छ। ओछ्यानको अर्को पट्टि खाली देख्दा वा मोबाइलको स्क्रिनमा तिम्रो नामको मेसेज नभेट्दा , मेरो दिनको ऊर्जा त्यहीँ समाप्त हुन्छ। पहिले-पहिले बिहानको कफीको कपमा तिमीसँग गरिने ती साना-साना कुराहरू नै मेरो सारा दिनका लागि इन्धन हुन्थे। तर अब , त्यो कफीको स्वाद पनि हराएको छ। तिमी नहुने दिनहरूमा म केवल एउटा मेसिन जस्तै भएको छु , जो बिहान उठ्छ , क...