तिमीलाई भन्न नसकेका कुरा: एउटा नलेखिएको र नबोलिएको महाकाव्य
हाम्रो सम्बन्धमा शब्दहरू सधैँ कम भए , या त मैले ती शब्दहरूलाई सही समयमा ओठसम्म ल्याउने साहस नै जुटाउन सकिनँ। तिमीसँग हुँदा मेरा आँखाहरूले जति कुरा गरे , मेरा ओठहरू त्यति नै मौन रहे। आज तिमी नहुँदा , ती भन्न नसकेका कुराहरू मेरो छातीभित्र एउटा ठूलो पहाड बनेर बसेका छन्। ती कुराहरू कुनै गुनासो होइनन् , न त ती कुनै आरोप नै हुन् ; ती त केवल मेरा भावनाका ती पत्रहरू हुन् , जसलाई मैले तिम्रो अगाडि खोल्न कहिल्यै सकिनँ। मलाई डर लाग्थ्यो—कतै मेरा शब्दहरूले हाम्रो त्यो सुन्दर मौनतालाई भत्काइदिने त होइनन् ? कतै मैले आफ्नो मनको सबै कुरा पोख्दा तिमी डराएर टाढा जाने त हौइनौ ? त्यही डरले आज मलाई एउटा यस्तो मोडमा उभ्याइदिएको छ , जहाँ मसँग कुराहरू त धेरै छन् , तर ती सुनिदिने तिमी भने छैनौ। तिमीलाई भन्न नसकेको पहिलो कुरा त यो थियो कि , तिमी मेरो लागि केवल एउटा मानिस मात्र थिएनौ। तिमी त मेरो त्यो संसार थियौ , जहाँ म आफूलाई सुरक्षित महसुस गर्थें। जब तिमी मेरो छेउमा हुन्थ्यौ , मलाई लाग्थ्यो कि म यो ब्रह्माण्डको सबैभन्दा शक्तिशाली मानिस हुँ। तर मैले कहिल्यै भनिनँ—"तिमी नहुँदा म कति धेरै कमजोर र निरि...