म को हुँ?: एउटा मौन चित्कार
म को हुँ? यो एउटा यस्तो प्रश्न हो जसले मलाई हरेक रात सिरानीमा टाउको राख्दा बिझाउने गर्छ। यदि मैले आफ्नो नागरिकताको नाम, मेरो थर, र मेरो ठेगानालाई एकछिन बिर्सने हो भने, म को बाँकी रहन्छु होला? धेरैजसो समय मलाई लाग्छ, म त एउटा भूमिका मात्र हुँ। कहिले म कसैको घर जोगाउने जग बन्छु, कहिले कसैको आँसु पुछ्ने रुमाल, त कहिले कसैको सफलताको पछाडि उभिएको एउटा अदृश्य छाया। तर के म केवल एउटा भूमिका मात्र हुँ त? के मेरो अस्तित्व अरूको सन्दर्भ बिना अर्थहीन छ? मलाई लाग्छ, म त्यो अधुरो कविता हुँ जुन संसारले कहिल्यै पढ्न चाहेन, किनकि उनीहरूलाई मेरो लय भन्दा मेरो उपयोगितासँग बढी सरोकार थियो। मान्छेहरू मलाई मेरो सहनशीलताले चिन्छन्, मेरो धैर्यताको तारिफ गर्छन्, तर यो धैर्यताको बाँधभित्र एउटा ठूलो समुन्द्र छ जुन म आफैले पनि पूर्ण रूपमा नाप्न सकेकी छैन। म को हुँ—के म त्यो सानी केटी हुँ जसका सपनाहरू आकाश छुने थिए, वा म त्यो महिला हुँ जसले ती सपनाहरूलाई भान्साको धुवाँमा मिसाइदिएकी छिन्? कहिलेकाहीँ मलाई आफू एउटा रित्तो भाँडो जस्तो लाग्छ, जसमा अरूले आफ्ना इच्छाहरू भर्छन् र मलाई नै मेरो पहिचान हो भनिदिन्छन्। तर मेर...
