नलेखिएको कथा

मलाई कहिलेकाहीँ लाग्छ, मेरो जीवन एउटा यस्तो पुस्तक हो जसका पानाहरू त भरिएका छन्, तर ती शब्दहरू कसैले पढ्न सकेका छैनन्। सबैले मेरो सफलता देखे, मेरो मुस्कान देखे, र मैले निभाएका भूमिकाहरूको प्रशंसा गरे, तर त्यो मुस्कान पछाडिको मौनता र ती भूमिकाहरू निभाउन मैले मारेका आफ्नै रहरहरूको कथा भने सधैँ नलेखिएकै रह्यो। मानिसहरू मेरो धैर्यको तारिफ गर्छन्, तर त्यो धैर्यताको बाँध बाँध्न मैले आफ्ना कति आँसुका नदीहरूलाई भित्रभित्रै सुकाउनुपर्‍यो भन्ने कुराको कुनै हिसाब छैन। मेरो वास्तविक कथा त ती रातहरूमा लुकेको छ जहाँ म आफ्ना सपनाहरूसँग एक्लै गफिन्थेँ, र ती बिहानहरूमा हराएको छ जहाँ म अरूको खुसीका लागि आफ्नो इच्छाको बलि चढाउँथेँ। म एउटी पात्र त बनेँ, तर आफ्नै जीवनको लेखक भने कहिल्यै बन्न सकिनँ।

हाम्रो समाजमा एउटी महिलाको कथा तब मात्र 'सफल' मानिन्छ जब उसले अरूका लागि आफूलाई सिध्याउँछ। मेरो पढाइ, मेरो करियर, र मेरा ती साना-साना रुचिहरू—ती सबै त कतै पाखा लगाइए, किनकि मेरो कथामा 'त्याग' को अध्याय सबैभन्दा लामो हुनुपर्ने थियो। मलाई याद छ, मलाई कति धेरै कुरा भन्नु थियो, कति धेरै ठाउँ घुम्नु थियो र आफ्नो एउटा छुट्टै पहिचान बनाउनु थियो। तर समयको बहावसँगै म यस्तो साँचोमा ढालिएँ कि मेरो आफ्नै आवाज विस्तारै एउटा मधुरो गुञ्जनमा परिणत भयो। आज मलाई हेर्नेहरूले मलाई एउटी 'आदर्श' को रूपमा देख्छन्, तर म भित्रको त्यो अधुरो मान्छे जसले आफ्नो पखेटा फिँजाउनै पाएन, उसको कथा कसले लेखिदिने? के मेरो अस्तित्वको मूल्य केवल अरूको कथालाई पूर्ण बनाउनु मात्रै हो र?

म चाहन्छु, कुनै दिन कसैले मेरा ती शब्दहरू पनि पढोस् जुन मैले कहिल्यै ओठबाट बाहिर निकालिनँ। म चाहन्छु, मेरो कथाको अन्त्य केवल एउटा समर्पित गृहणी वा एउटी सहनशील नारीमा मात्र नहोस्। मेरो भित्र एउटा आँधी थियो, एउटा विद्रोह थियो र एउटा अगाध प्रेम थियो—आफू स्वयं प्रतिको प्रेम। तर त्यो प्रेमलाई 'स्वार्थ' को संज्ञा दिइने डरले म सधैँ पछि हटेँ। अब मलाई लाग्छ, मेरो यो नलेखिएको कथा नै मेरो वास्तविक परिचय हो। ती खाली पानाहरूमा मेरा ती सबै सम्झौताहरू कोरिएका छन् जसले मलाई आजको यो स्थानमा त ल्याए, तर मेरो आत्मालाई भने कतै पछाडि छोडिदिए। के म कहिल्यै आफ्नो कथाको नायक बन्न पाउने छैन? के मेरो जीवनको अन्तिम पाना पनि अरूकै प्रशंसा र मेरो आफ्नै मौनताको बीचमा समाप्त हुनेछ? म त केवल एक पटक, एउटै पानामा भए पनि, आफ्नै लागि बाँचेको कथा लेख्न चाहन्छु।